ĐẠI LỄ NGHÌN NĂM THĂNG LONG

Có lẽ, chẳng ở đâu trên đất nước Việt Nam mà hoa hiện hữu, len lỏi vào từng ngóc ngách phố phường như ở Hà Nội. Dường như người Hà Nội sinh ra đã gắn cuộc đời mình với những mùa hoa.

Phố hoa

Những loài hoa nhỏ xinh đã trở thành một phần không thể thiếu của Hà Nội. Những bông hoa chỉ nhỏ hơn đầu ngón tay, hay như một hạt thóc nhưng lại mang trong mình những hương thơm rất riêng, chỉ có ở Hà Nội. Quanh năm, Hà Nội luôn có những loài hoa nhỏ xinh rải khắp các lối đi, bậc cửa…

Những bông hoa sưa nhỏ li ti rụng trắng những con phố Điện Biên Phủ, Phan Đình Phùng là một phần không thể thiếu của mùa Xuân Hà Nội. Hoa sưa còn có tên là Than Mát, xuất hiện ở Hà Nội khoảng một thế kỷ nay. Đầu tiên phải kể đến vườn Bách Thảo, trên ngọn núi Sưa. Nay hoa sưa trong Bách Thảo không còn nhiều như trước, nhưng trên khắp các nẻo đường, hoa sưa đã trở nên thân thuộc với người Hà Nội mỗi độ xuân về.

Hoa sưa, thứ hoa tuyết ngắn ngủi này nở ồ ạt rất nhanh, chỉ sau cơn mưa Xuân đầu tiên là ào ra chừng một tháng. Dưới tiết trời mưa phùn, đi bộ dọc con phố Phan Chu Trinh giữa mùa hoa sưa, từng cánh hoa xao xác làm duyên như muốn níu giữ bước chân người.

Đến hẹn lại lên, khi tiết trời bắt đầu chớm sang Hè, từng vạt nắng vàng chói chang còn chưa kịp gây sự nóng bức là lúc những mái ngói cổ phủ trắng hoa sấu. Nhiều ô cửa sổ chẳng bao giờ đóng trong đêm. Người già vẫn dặn con cháu mình không được đóng cửa sổ để ông bà được chút hương hoa sấu.

Chẳng biết tự khi nào, những hàng sấu già đã rất đỗi thân thuộc với người dân Hà Nội khi rảo bước trên các con phố Trần Hưng Đạo, Trần Phú... Dưới bóng mát của hàng cây cổ thụ, những cơn mưa hoa cứ trút xuống mặt người đi đường, nhảy tanh tách trên cửa kính ôtô khiến lòng người cứ mơn man.

Cứ mỗi mùa sấu ra hoa, nhiều người lại bồi hồi về một thời thơ trẻ với những bông hoa mộc mạc, giản dị, bé nhỏ, có màu trong đục này luôn toát lên mùi hương thơm quyến rũ kiêu kỳ... Những cánh hoa có màu trắng bàng bạc, li ti như những cái chuông hình lục lăng một thời là trò chơi thú vị của trẻ nhỏ thành phố khi chúng nhặt lên, xâu lại thành chuỗi đeo vào cổ, vào tay. Ngày nay, mỗi lần nhìn thấy những cánh hoa rụng rơi là biết bao ký ức tuổi thơ lại trở về.

Đầu Thu, ai dù nhà xa đến đâu cũng cố đi qua những đường phố Quán Thánh, Bà Triệu… chỉ để ngửi chút hương hoa sữa. Đó là những dấu ấn chẳng thể nào phai của người dân Hà Nội. Hương hoa sữa thơm nồng nàn, có thể bay xa đến vài con phố.

Độ hoa nở, những ngày lặng gió, không gian xung quanh như được ướp bằng mùi hương. Dưới gốc cây, rơi rắc những chấm hoa nho nhỏ, như tấm voan mỏng mịn màng. Nhắm mắt, hít một hơi nhè nhẹ để cảm nhận hương hoa hòa quyện cùng những âm thanh nơi phố xá, ta sẽ thấy một cảm giác miên man trào dâng.

Hồn hoa nơi phố thị

Chẳng có mùa nào như mùa Hè ở Hà Nội, các loài hoa đua nhau khoe sắc trên các con phố. Những hàng phượng vĩ đỏ rực cùng màu tím sẫm của hoa bằng lăng chạy dài tít tắp. Những phố hoa, đường hoa được hình thành ngẫu nhiên bởi những gánh hàng hoa, những chiếc xe đạp chở đầy hoa, chở đầy những hương thơm Hà Nội.

Hoa loa kèn em cắm chờ anh
Anh không đến từng nụ hoa vẫn nở
Cứ hào phóng tỏa hương theo gió
Làm sao dồn bắt được mùi hương…

Tháng Tư về, bất giác lẩm nhẩm mấy câu thơ về một loài "hoa của người Hà Nội." Khi phố phường còn một chút rét se se, có khi lai rai mấy buổi mưa phùn của sáng tinh mơ, những gánh hoa loa kèn nườm nượp vào phố. Ra đường, ai cũng không tránh khỏi ngỡ ngàng khi bắt gặp mùi hương ấy, những nhành hoa nhẹ nhàng trước gió. Để rồi ai cũng phải thốt lên: Đến mùa hoa loa kèn rồi à?

Loài hoa tượng trưng cho sự trinh trắng, lòng chung thủy và cao thượng, từng nhành hoa lay động đưa mùi hương thoang thoảng bay xa. Được du nhập vào Việt Nam đầu thế kỷ 20 và được trồng ở Đà Lạt, giờ thì hoa loa kèn được trồng ở khắp các khu ngoại thành Hà Nội như Nhật Tân, Tây Tựu.

Dễ cắm, tinh khiết mà không giản đơn, người người đều cảm thấy lòng mình thanh thản trước mỗi nhành hoa loa kèn. Còn có tên là Bách Hợp, loài hoa mang màu trắng muốt này đã trở thành một "mối tình si" của người Hà Nội.

Không phải hoa của người giàu, cũng chẳng phải của người nghèo, nhà nào cũng muốn mua dăm ba cành hoa loa kèn về cắm bên bậu cửa. Trong suốt tháng tư giao mùa, loa kèn xứng đáng được đội vương miện “nữ hoàng”./.