15/11/2012
|
16:38:00
Những quán cóc nhỏ trên đất Hà thành
Nói đến Hà Nội, chắc hẳn nhiều người sẽ nhớ về những quán cóc nhỏ. Chỉ cái
bàn nhỏ, 2- 3 cái ghế là đủ để thành một quán cóc.
Và từ trong những tiếng trẻ rao đêm, từ trong những tiếng chào thưa lảnh
lót của mấy bà, mấy chị ta đang nghe một lời nhắn nhủ dịu dàng. Sông Hồng hạ về
nước lên, thu qua, nước rút, bơ vơ bờ bãi, bơ vơ đám người. Hà Nội vẫn thế lam
lũ mà yêu dấu.
Tôi đã quen ngồi ở những quán nước nhom nhem, đi đâu xa về là chỉ thèm
được rủ bạn sà vào ngồi những chỗ ấy, ngồi vật vạ bên những người chẳng cần quen
biết, thành thân thiết sau một tuần trà, sau hơi thuốc lào. Ngồi để nghe những
chuyện vụn vặt, nói với nhau những chuyện vụn vặt. Thế thôi. Có lúc tôi lo lắng,
rồi ra khi phố phường đã khang trang thì mấy cái quán cóc kia sẽ phải mất đi.
Không biết ai đã đặt cho nó cái tên nghe gợi cảm vậy. Những chú cóc ngồi
thu lu dưới gầm cầu thang các nhà tập thể, dưới một gốc cây, dưới chân bức
tường, dưới hiên hoặc bên một lối đi trong ngõ vắng. Những con cóc ngồi ở khắp
các làng quê và trong đủ ngóc ngách các thành phố lớn nhỏ. Âu đó cũng là một
biểu tượng nặng kỷ niệm của một quá khứ đang lùi xa trông thấy.
Quán cóc không chỉ bán nước trà, khi người ta nói mời bác vào hàng uống
nước thì không có nghĩa ở đây chỉ có nước mà còn có đủ hoa quả, bánh trái, quả
ổi, quả hồng, bánh gai, bánh gỏi. Cũng như khi người ta mời bác vào xơi nước lại
còn có ý mời bác vào hàng tôi ăn bát cháo, bát bún măng hoặc nắm xôi. Cho nên
chỉ có thể nói quán cóc là rất sinh động.
Nghe nói nhà văn Nguyễn Ngọc Tấn trước lúc trở về mặt trận Nam bộ sáng
sáng vẫn hay tìm ra quán nước đầu đường Quán Thánh, ngồi đấy nhâm nha chén trà
Thái đặc sánh và đọc cho bằng hết tờ báo vừa in. Ông Tế Hanh cũng vậy, những năm
còn khỏe rất hay ra ngồi ở một quán cóc trước cổng chùa Thiền Quang, ngồi đó
uống đúng một chén trà Tân Cương, ăn đúng một cái kẹo vừng và ngậm đúng một điếu
thuốc thủ công nhãn hiệu Con gà trống.
Lâu dần thành quen, dịp nào thấy ông vắng mặt là bà chủ quán lại hỏi dò,
ông ấy đi công tác hay có vấn đề sức khỏe. Bà chủ quán vốn là giáo viên dạy văn
học, gia cảnh gặp cơn túng quẫn phải bỏ nghề ra ngồi ở góc chùa, cho nên bà ấy
rất rõ thơ ông. Một lần Tế Hanh ngậm điếu thuốc toan rút mấy hào ra trả liền bị
bà gắt, thôi từ nay trở đi ông cứ để tiền ở nhà, ra đây ông muốn uống muốn ăn
muốn hút thế nào là tùy, tôi lo cho cả, Hà Nội ta nghèo nhưng không thể để một
nhà thơ như ông phải vất vả mãi thế này. Nhà thơ nghe thế chỉ cười hiền lành,
còn bà chủ quán thì rên lên xót xa như đang bị xát muối trong lòng.
Rất nhiều nhà văn, kể cả những người nổi tiếng, ít nhiều đều đã từng ngồi
với nhau trong các quán nước đâu đó, duy chỉ có ông Nguyễn Đình Thi là không. Cụ
Kim Lân bình luận, đấy là một ông quan. Cụ Nguyên Hồng thì bảo, không phải thằng
nào cũng dám ngồi ăn cơm đầu ghế như tao. Còn cụ Tô Hoài thì chỉ vừa nhấm nháp
vị trà vừa tủm tỉm cười giữa chúng bạn.
Một hôm cụ Nguyễn Công Hoan ngồi trong quán bực bội kể câu chuyện cụ đến
trao gươm báu cho Bảo tàng Lịch sử. Ông cụ về thăm Hải Dương, kiếm được ở nhà
nào một thanh gươm cổ, từ đời Lý đời Trần gì đó.
Cụ quyết định mang về trao trả cho Bảo tàng Quốc gia. ấy vậy mà khi mang
gươm tới thì cậu thường trực không đếm xỉa gì đến gươm quý, cậu ta gạt phắt và
nói sắp đến giờ ăn cơm trưa, chiều cơ quan bận họp công tác thi đua, vậy mai cụ
phải mang gươm đến đúng giờ, còn phải lập biên bản khai rõ xuất xứ bảo vật, lý
lịch người có bảo vật, chứng nhận của địa phương, vân vân và vân vân.
Ông cụ ức quá đành ôm gươm quay về. Phải ngày xưa mà xem, ngày xưa gặp
chuyện oái oăm như thế là ông có ngay một truyện ngắn bi hài chảy nước mắt, mang
in báo giấy lấy mấy đồng uống rượu. Ngày xưa cầm bút vui lắm, ngồi vào bàn là
chữ cứ tuôn tràn ra giấy.
Rồi đến một hôm cụ Hoan quay xè xè cái máy điện thoại cũ mèm gọi tới nhà
cụ Tuân, hẹn gặp nhau tại trụ sở Hội Nhà văn lúc đó còn ở đường Nguyễn Du. Cụ
Tuân tức thì mò xuống cầu thang, thủng thẳng bước ra đường, miệng cắn tẩu, tay
chống can. Cụ Hoan đến ngồi trước đợi bạn trong mảnh sân trải sỏi trên một chiếc
ghế đá bên cạnh gốc thiết tùng cổ thụ, hai tay ôm khư khư thanh gươm báu gói
trong tờ báo cũ.
Đợi khi cụ Tuân đã yên vị, cụ Hoan nói, tôi mang biếu ông vật này là vì
biết ông là người am tường sử sách, quý nhân tầm quý vật. Cụ Tuân gật gù cười mở
gói báo lấy thanh kiếm ra ngắm nghía lúc lâu. Quý lắm đây, thập tải luân giao
tầm cổ kiếm, gọi nó là đoản kiếm hay là một thanh quất cũng được. Này, nếu bây
giờ ta buộc nó bên sườn mà đi ra ngoài kia rất có thể sẽ bị huýt còi giữ lại,
không khéo còn bị lôi vào Hỏa Lò thẩm vấn ấy chứ, vì họ nghĩ mình là ninza cũng
chưa biết chừng.
Dẫu sao anh đã có lòng thì tôi cũng cứ xin giữ hộ anh. Vua Sở đánh rơi
cung, người Sở bắt được cung, cũng không đi đâu mà bảo là mất. Đó là một thanh
kiếm ngắn han gỉ lỗ chỗ như những mụn ghẻ.
Đến ngày Sài Gòn giải phóng, cụ Tuân là một người của cơ quan có mặt trong
đó sớm nhất, cụ Tô Hoài phải năm hay sáu năm sau mới thấy vào. Với nhà thơ Chính
Hữu thì phải mười năm sau nữa, tác giả Ngọn đèn đứng gác khi ấy mới có dịp tới
Sài Gòn nhân chuyên đi tổ chức buổi gặp gỡ của các nhà văn cựu binh Việt- Mỹ.
Anh em văn nghệ giải phóng đón rước cụ Tuân nồng hậu như đón một người anh
cả. Hội Văn nghệ thành phố lúc đó vừa ở rừng ra được bố trí đến tiếp quản một
ngôi nhà Tây cổ, trong một khu vườn đẹp. Lúc họ dọn đến trong buồng khách vẫn
đang bày nguyên vẹn đôi lọ lục bình cao và cũng lại có một thanh gươm treo trên
tường. Để có thêm chút tiền sửa mấy cánh cửa ra vào, anh Viễn Phương đã nhờ anh
Quang Sáng đi tìm cho một người sành chơi đồ cổ đến khuân những thứ đó đi hộ.
Hai chiếc lục bình được mang đi luôn, riêng có thanh gươm là còn ở lại.
Hình như nó còn muốn đợi một quý nhân nào đó nay mai sẽ đến. Rồi người ấy đến
thật, đấy chính là cụ Nguyễn Tuân. Ngồi chưa nóng chỗ cụ đã đòi mang gươm xuống
để thẩm định.
Viễn Phương thật thà nói luôn, đây là ngôi nhà bố mẹ Nguyễn Văn
Thiệu, ngày ông ta lên Tổng thống có người đã làm một chiếc kiếm mang đến tặng,
nay anh vào chơi trong này xin được tặng anh để anh mang về Hà Nội làm kỷ niệm.
Cụ Tuân chép miệng bảo, thanh gươm quyền lực là nó đây, thôi được để hôm nào
mình ra thì nhớ nhắc mình đem về. Đời mình nghĩ cũng lạ, toàn nhận được những gì
người ta muốn vứt đi./.
(Thanglonghanoi/Vietnam+)