15/12/2012
|
15:17:00
Hương đêm Hà Nội - món quà của thiên nhiên
Hương đêm Hà Nội không phải là nước thơm nhân tạo, mà là món quà thanh sạch
của thiên nhiên, trời đất gửi cho người.
Có những người thích đi ngủ sớm để dậy sớm thì cũng có những người có thói quen
ngược lại; thích thức khuya nên thường dậy muộn.
Sáng sớm, Hà Nội có những nét đẹp, vẻ nên thơ thì đêm khuya Hà Nội cũng có nhưng
điều dễ làm say lòng người, những điểu như trong mơ và đôi khi còn như mơ trong
mơ nữa.
Nhiều người nhận xét Hà Nội là thành phố xinh đẹp, duyên dáng. Có những khu vực
trầm lặng, cổ kính, đầy vẻ thanh bình tinh khiết. Điều nhận xét này là thực tế
vì nó đã gây được ấn tượng tốt đẹp với những con người không mấy ưa ồn ào, ô
nhiễm, xô bồ. Nét đẹp duyên dáng ấy còn được bình phương lên trong đêm.
Hà Nội về đêm mang màu áo khác, hơi thở khác, hình dáng khác. Nhất là khi có
những làn hương đầy kỳ ảo khiến Hà Nội như mang một tâm hồn khác, đầu vẻ trữ
tình thơ mộng.
Những mái nhà trăm năm đã tựa vai nhau, rủ nhau vào giấc ngủ chập chờn trước khi
gặp những giấc mơ hiện về từ thời có con rồng vàng bay lên đón Lý Công Uẩn, từ
thời con rùa vàng nổi lên chào Lê Lợi, từ tiếng chuông hồ Tây vang vọng khiến
con trâu vàng từ phương bắc phải lồng sang đón con nghé ọ...
Những con đường như cũng được thư giãn gân cốt sau một ngày phải gồng mình lên
toàn bộ sức lực dưới guồng xe hối hả.
Những tầng cây ban ngày xanh biếc đã chuyển sang màu thẫm như nhuộm ánh đêm. Hoa
không cần khoe sắc để gọi bướm ong, để gọi mắt người mà đã làm một việc khác mơ
màng hơn: tỏa hương vào bầu trời thanh sạch.
Mùa nào Hà Nội cũng có riêng một thứ thơm đêm, giống như người phụ nữ biết điểm
trang, mỗi thời điểm biết dùng một loại phấn son riêng để ánh nắng để gió mát...
hài hòa cùng màu sắc, nâng nhan sắc lên gấp nhiều lần.
Cũng không hiểu mùa tạo ra hương hay hương gọi mùa về, hỡi Hà Nội mến yêu ơi.
Mùa thu là mùa Hà Nội mang trên mình những nét yêu kiều điểm ảo nhất chăng? Cô
gái đã bước qua tuổi thiếu nữ chưa phát triển hết, bước vào tuổi thanh niên rực
rỡ nhưng hơi đáng sợ, và cô gái cũng chưa bước vào tuổi thiếu phụ ở dốc đồi bên
kia thấp thoáng ánh tà. Ôi, sắc đẹp của tuổi vừa đủ độ chín của mặn mà, đằm
thắm, nây tròn như quả chín cây. Hà Nội mùa thu là thế chăng?
Nhà Hà Nội học còn mải đi tìm một văn bia, một viên đá lát, một cuốn gia phả.
Còn người thơ đi tìm gì đó hỡi thi nhân?
Mùa thu không bị ẩm ướt của mưa phùn, không bị nắng xém cả lá cây. Cũng không bị
gió mùa đông bắc làm tê tái.
Lẫn trong lá bay vàng rộm mặt đường, lẫn trong sương lam mơ hồ trên mặt sóng...
thời tiết cứ dịu như tơ chăng, lọc gió cho mát vai người, cho dẻo bước chân. Lẫn
vào những niềm mê man ấy là những làn hương từ đâu đó lan tỏa vào không gian như
từng sợi âm thanh của cây vĩ cầm vô hình mà rất thực.
Những làn hương cứ reo rắt qua vòm lá gần xa, qua tầng cây thức ngủ, qua những
công trình kiến trúc, những con đường, những ngã tư đầy hào hoa thanh lịch.
Hoa dạ hợp nồng nàn trắng muốt, vừa tỉnh khỏi một cơn mộng nồng nàn, khi những
ngọn đèn đường sắp thức dậy. Chẳng dễ gì tìm thấy cây nửa thẳng nửa leo ấy, thấy
những cành mềm cho bốn cánh hoa mập mạp, cong như móng con rồng thiêng bí mật.
Chỉ cảm thấy đâu đây nở bông hoa như sự có mặt của người vô hình, người thích
trò ú tim ẩn hiện, người hẹn hò với ta nhưng còn nấp vào chỗ nào để ta phải hồi
hộp kiếm tìm.
Khu vườn biệt thự nào trên đường Phan Đình Phùng đầy bí ẩn kia cứ xòe ban tay có
năm ngón tay xanh mềm mại để tung ra những con sóng hương hoàng lan nhẹ nhàng,
và hương ngọc lan như ngón tay tháp bút, trắng muốt, sắc sảo hơn, khiêu khích
hơn. Ngõ Tức Mạc, Cung thiếu nhi và những nơi nào, cây hoàng lan mấy trăm năm
còn bền lòng xức nước hoa cho Hà Nội.
Xin những đôi người hãy thủy chung đến bạc đầu nếu một làn đã sóng bước dưới
đường thơm hoa sữa phố Trần Hưng Đạo, Nguyễn Du.
Hẳn có người khó ngủ nếu bên cửa sổ có xòa một cành sữa mùa thu. Có lẽ sương thu
đã lấn át, đã bắt hương sữa chỉ được bay ngang, hoặc sà xuống thấp, sương thu
chiếm phần chiều cao? Vì vậy mà hương sữa cứ ướt đẫm tóc những đôi người.
Đã có những người tài hoa của Hà Nội ngợi ca hoa sữa bằng kịch thơ, bằng thơ và
bằng nhạc. Đã có những em bé ra đời sau đêm hoa sữa của người yêu say đắm và
trong sạch.
Ôi, biết bao tâm hồn đã thao thức khắc khoải khi nhớ về Hà Nội có hoa sữa đêm
thu, có hoàng lan, ngọc lan man mác. Dù ở phương trời nào, hương ấy chẳng mất
đi, chẳng tan ra, mà nó cứ đọng lại, đậm lại như khối ngọc Trương Chi.
Có người nhớ về hoa sữa, hoa hoàng lan, ngọc lan để tưởng niệm tuổi hoa niên của
mình, tưởng niệm thời học trò, tuổi yêu đương, những tháng năm mơ mộng. Thực sự
có đôi người đã có cháu nội cháu ngoại năm nào họ cũng phải một lần dắt tay nhau
đi trong đêm sương thu đầy hoa sữa. Lúc ấy họ nói gì với nhau, họ nghĩ gì bên
nhau, họ nghĩ gì về Hà Nội, hỡi mùa thu đi qua mà chẳng bao giờ mất.
Hà Nội đâu phải chỉ có hoàng lan, ngọc lan, hoa sữa, dạ hợp... Vườn Chí Linh có
mấy khóm dạ lan hương, đêm hè hoa nở như níu chân người qua lại để tâm sự điều
gì.
Dọc phố cây xum xuê tròn bóng, những hàng cây sấu cổ thụ cứ tháng ba lại khiêm
tốn tỏa một thứ hương ra xung quanh. Không thơm ngát, không tình tứ, chỉ thoảng
nhẹ như không có, chợt hiện rồi biến, khi những bông hoa như cái chuông nhỏ xíu
trắng ngà rơi nhẹ không một âm vang. Cả hương và hoa cứ bay cứ rơi, còn mang
mang như liễu bên hồ, không để ý có khi người vô tình không thấy.
Đi trong đêm, nhất là khuya Hà Nội, màu đêm đã lọc đi những âm thanh ồn ã, như
lọc đi tạp chất, để còn lại trong hồn ta sự tinh khiết, thanh tao, cho ta cảm
nhận được hoàn toàn chất thiên nhiên tinh khôi trong hương thơm hoa lá.
Đôi khi hiếm hoi bắt gặp từ ban công chuồng chim nhà ai một chút hương nhài khêu
gợi mà kín đáo, lả lơi mà thắc thỏm, không đủ sức bay xa hoặc qua một ngõ nhà có
ngôi chùa cổ kính trăm năm, một gốc bưởi cằn nào đó bỗng tỏa lan hương mộc mạc
đồng quê, gợi nhớ đến đĩa bánh trôi bánh chay tháng ba có hội làng rộn rã, và có
những là mưa lây phây làm duyên cho cánh đồng, cây cỏ.
Hương đêm Hà Nội không phải là nước thơm nhân tạo, mà là món quà thanh sạch của
thiên nhiên, trời đất gửi cho người. Cái lồng nan ngực thiếu dưỡng khí thường
xuyên kia được no nên những làn hương này sẽ tươi lại dòng máu, máu dịu lại cảm
giác, trẻ trung lại tâm hồn, say đắm lại tình người...
Yêu biết bao nhiêu là những làn hương ấy và cũng không uổng phí, nếu phải thức
những đêm dài để đi dạo trên những con đường ngan ngát của Hà Nội thanh lịch./.
(Thăng Long Hà Nội/Vietnam+)