ĐẠI LỄ NGHÌN NĂM THĂNG LONG

Từ phía bãi giữa nhìn chếch lên, cầu Long Biên sừng sững dưới bình minh như chiếc lược sắt khổng lồ cài hờ lên mái tóc màu hồng sữa.

Cầu là một công trình mỹ thuật rất hài hòa với không gian sông nước. Những dầm thép, nhịp thép lớn sải từ bờ Bắc sang bờ Nam tạo cho cầu một dáng vẻ mềm mại, uyển chuyển chứ không khô cứng như các kiểu kiến trúc sắt thép ngày ấy.

Khi đứng trên thành cầu, tôi, thằng bé mười ba tuổi có cảm giác như mình đang đứng trên lưng một con rồng đang cựa mình chuẩn bị bay lên trời vậy.

Tình yêu của tôi cũng đến ở cây cầu ấy. Cầu sông Cái, với ai đó, có thể đơn thuần chỉ là chiếc cầu nối từ Hà Nội sang Gia Lâm và ngược lại nhưng với tôi và gia đình, nó là chiếc cầu nối những bờ vui, Long Biên nối 19 nhịp cầu hạnh phúc.

Tôi quen vợ tôi đúng dịp kỷ niệm ngày chiếc cầu tròn một trăm tuổi, cách đây tám năm. Hôm đó là một sáng đầu Xuân cuối tháng Hai ấm áp. Thủ đô tổ chức buổi lễ kỷ niệm rất long trọng trên thành cầu. Một con rồng với ngàn vạn sắc màu.

Cô nữ sinh trường Quốc học Huế lần đầu ra thăm Hà Nội đến cây cầu này, làm tôi thương nhớ suốt mấy tháng ròng. May mà tôi kịp xin địa chỉ liên lạc để thư từ qua lại.

Chính cây cầu đã làm tình yêu Thủ đô trong em lớn thêm lên và em quyết định ra Hà Nội học đại học. Tốt nghiệp, tôi xin cưới em và chiếc xe hoa mang nỗi niềm giăng giăng mưa Huế đi qua từng nhịp cầu Long Biên cũng vào một chiều mưa bụi phủ trắng sông Hồng.

Với tôi tình yêu dành cho cây cầu Long Biên không có gì so sánh được. Không gì có thể thay thế được tình yêu ấy trong trái tim tôi dù đi đến bất cứ nơi đâu, ở bất cứ phương trời nào.

Tôi có con gái đầu lòng. Mỗi sáng, bà nội lại để con bé vào chiếc xe nôi đẩy ra chân cầu hóng mát, bởi vậy con gái tôi cũng đã có tình yêu với cây cầu từ ngày còn nhỏ.

Chúng ta cũng nên dạy con cái một tình yêu lớn lao và quảng đại như thế. Con gái tôi lẫm chẫm những bước chân đầu đời trên những nhịp cầu ấy rồi nó bi bô tập nói trên cây cầu ấy. Ngày ngày, tôi lại đèo nó sang nhà trẻ bên kia cầu. Mỗi thế hệ của gia đình tôi lớn lên trưởng thành đều in dấu từng bước chân lên cây cầu thân thương ấy.

Năm nay con gái tôi ba tuổi, đã bắt đầu tập nói, tập hát. Bài học đầu đời bà nội dạy cho nó là bài học về lịch sử cầu Long Biên về tình yêu với cây cầu sắt ấy. Cái giọng trẻ thơ trong vắt, ngây ngô mỗi ngày lại ngâm nga bốn câu thơ mà bà nội dạy:

"Hà Nội có cầu Long Biên
Vừa dài vừa rộng bắc trên sông Hồng
Tàu xe đi lại thong dong
Người người tấp nập gánh gồng ngược xuôi"

Hai vợ chồng sau mỗi ngày làm việc vất vả chiều chiều lại bế con bé ra cầu và được nghe cái giọng đầy yêu thương, nhiều chỗ ngọng líu ngọng lô ấy, cảm thấy thực sự nhẹ nhõm và càng thêm yêu con và yêu cây cầu nhiều hơn.

Ban đầu, cây cầu có tên gì tôi không biết, chỉ biết 19 nhịp sắt thép với chiều dài 1.862m ấy, có tên gọi mà người dân quê tôi hay gọi với vẻ đầy tự hào là cầu Long Biên hay cầu Sông Cái.

Đến nay, cầu đã tròn 108 tuổi, mong rằng 208 hoặc 308 năm sau nữa, con cháu chúng ta sẽ vẫn còn được bước trên những nhịp cầu, chiêm ngưỡng cây cầu trong sự phát triển của đất nước.

Dòng sông Hồng mấy ngàn năm vẫn cuộn đỏ phù sa, cầu Long Biên hàng trăm năm nay vẫn sừng sững đứng đó. Đất nước ngày càng đi lên. Cây cầu không chỉ nối giữa đôi bờ sông Cái, mà còn kết nối Việt Nam với bạn bè thế giới nhờ biểu tượng đáng tự hào này.

Dù tháng năm có chảy trôi cùng với bao nhiêu thăm trầm đi chăng nữa, dù có sửa sang, tu bổ kiểu gì, nhưng tôi vẫn mong Cầu Long Biên có một diện mạo như xưa.

Tôi rất tâm đắc với lời nhận xét của ai đó khi bàn về dự định sửa sang lại cây cầu rằng “Đừng nên sơn lại màu thời gian.” ./.