06/07/2010
|
09:40:00
Sấu - Một thoáng hè Hà Nội
|
Hoa sấu. (Nguồn: chinhphu.vn) |
Không biết đã bao lần tôi đi dưới con đường có những tán sấu tỏa rộng như ôm
trọn Hà Nội nhỏ bé vào lòng, để rồi nhớ thương, vương vấn và khi đi xa thấy yêu
lắm cái mùi hương thoang thoảng đến say lòng.
Không “phô” màu và bắt mắt như hoa phượng rực hồng hay bằng lăng tím ngắt màu
yêu thương, mùa Hè Hà Nội còn được biết tới với một loài cây hoa cũng nở vào dịp
này, đó là hoa sấu. Đường Hà Nội trồng rất nhiều cây sấu, vì thế mỗi khi hoa sấu
nở, chỉ một làn gió thoảng nhẹ là những “cơn mưa” hoa rắc xuống mặt đường trông
huyền hoặc đến nao lòng. Những cánh hoa có màu trắng bàng bạc, li ti rụng trắng
xóa một góc phố làm Hà Nội đượm buồn.
Dẫu mang cái tên không hề đẹp, nhưng loài hoa bé nhỏ, bình dị và mộc mạc này
luôn tiềm ẩn bên trong nó một vẻ đẹp rất kiêu sa, đài các mà chỉ có những người
biết cảm nhận và quan sát kỹ càng mới thấy được. Rất nhiều du khách nước ngoài
tới Việt Nam đều tỏ ra tò mò và thích thú với loài hoa có màu trắng thanh cao và
tinh khiết đến lạ kỳ. Nhiều đêm không ngủ, tôi thả hồn đi dạo trên những con
đường có hàng sấu chạy dài để hít căng lồng ngực cái mùi hương dịu nhẹ mà thấy
tâm hồn bình lặng và nghĩ về những gì đã qua.
Mùa Hè tới đồng nghĩa với việc mùa sấu đến, ta dễ dàng bắt gặp hình ảnh những
đứa trẻ tay cầm những chiếc sào dài, đầu cứ ngẩng lên nhìn sau vào những tán lá
rậm rạp như tìm thứ gì đó. Đấy đích thị là những “chuyên gia đi hái sấu." Dù
sống ở Hà Nội từ nhỏ, cũng không biết đã bao mùa sấu đi qua, nhưng không hiểu
sao cứ mỗi khi bắt gặp hình ảnh này, tôi lại có cảm giác như ấu thơ về một thời
theo chân những anh chị cùng xóm trốn mẹ đi nhặt những trái sấu rụng dưới gốc
cây.
Cây sấu thường mọc đơn lẻ, thân cao, tán rộng và càng lâu năm thì cho trái càng
chua và ngon hơn. Quả khi còn xanh rất cứng nên dù có rơi từ cao xuống đường
cũng chỉ trầy xước sơ sơ, không ảnh hưởng nhiều đến chất lượng cũng như hình
dáng. Khi những cơn mưa đầu hạ xuất hiện thì cũng là lúc ngoài chợ xuất hiện
những trái sấu xanh xanh, nhỏ xinh. Từ những quả sấu nhỏ xinh 'lăn lăn trên hè'
ấy đã có vô vàn các món ăn ra đời, trong đó có một món không thể quên, đó là sấu
dầm đường.
Sấu bình dị nên ngâm sấu cũng không mất nhiều thời gian. Thế nhưng, đừng vì thế
mà coi thường sấu ngâm. Vài ngày sau, mở lọ ra, mùi chua thanh thanh của sấu và
hương thơm của gừng đã khiến dịch vị tiết ra không thể chối từ. Vài quả sấu
ngâm, vài thìa nước sấu, chút nước lọc và vài viên đá lạnh... thế là thành cốc
nước sấu mát. Những giọt mồ hôi theo đó cũng tan biến.
Chờ tới lúc sấu chín, gọt bỏ lớp vỏ vàng ươm như màu lá phong cuối thu đi, sau
đó nhẹ nhàng tỉa quả sấu thành hình trôn ốc. Ngâm với chút muối, đường và thêm
vị cay của ớt bột vào, đố ai mà không ứa nước miếng khi nhìn thấy món quà Hà Nội
dân dã mà bình dị này. Chả thế mà những kiều bào từ xa về nước, cứ đòi tìm bằng
được vài quả sấu làm quà cho người thân. Cầm quả sấu nhỏ trong lòng bàn tay, vân
vê lớp vỏ sần sùi rồi nếm thử cái vị chua gắt đến nhăn mặt mà vẫn không muốn nhả
ra. Có thế mới thấy được hết cái thanh, cái đẹp kín đáo trong thứ quà chỉ Hà Nội
mới có.
Đến tận bây giờ, khi bước chân trên những con đường vàng rực màu của lá phong
nơi đất khách. Tôi vẫn thấy nhớ sao cái mùi hương sấu quê nhà, có cảm giác nôn
nao tới kỳ lạ và bất chợt giật mình vui khi thấy hình ảnh một cửa hàng bán ô mai
sấu tại góc đường Mátxcơva./.
(Chinhphu.vn/Vietnam+)