28/11/2012
|
11:16:00
Hà Nội 36 phố phường: Bánh đậu
Chắc nhiều bạn đọc còn nhớ cái thứ bánh đậu Hải Dương, đã nổi tiếng, mà
ngày bé, chúng ta thường nhận được do tay bà mẹ đã đi đâu một chuyến xa về? Cái
thứ bánh đậu khô, bột nhỏ như phấn, đóng hình vuông, có in dấu một hai chữ
triện. Thuở nhỏ, chúng ta thích ăn thức quà ấy lắm, nhưng nếu chúng ta mắc bệnh
ho, thì không khỏi lắm lúc bực mình. Miếng bánh vừa bỏ mồm chưa kịp nuốt, một
cơn ho đã làm bật ra ngoài như làn khói... Mắt chỉ còn tiếc ngẩn ngơ nhìn.
Bây giờ là thứ bánh đậu Hải Dương ấy không còn nữạ Có lẽ người ta thấy cái
bất tiện của bột khô cho các trẻ bé và cho các ông cụ già. Ở Hà Nội, người ta
làm một thứ bánh đậu ngon hơn, đó là một thứ bánh đậu ướt, thứ bánh đậu có mỡ.
Một thứ bánh để ăn trong khi uống chè tàu, cái vị béo ngọt của bánh rất ăn với
cái vị đắng của nước chè.
Đó là thức bánh rất hợp dùng trong lúc thưởng thức ấm chè ngon và tôi lấy
làm tiếc rằng sao người ta lại không nghĩ chế ra một vài thứ bánh tương tự như
thế nữa; để có đủ bánh mà đặt ra cái lệ "chè bánh" vào quãng năm giờ chiều, như
thói tục người Anh. Một tục lệ đáng quý, khiến một ngày đầy đủ hơn, và sau cùng
sự là bánh trái cũng khéo léo và tinh khiến hơn. Cũng là một công việc đáng làm,
như sự khuyến khích các mỹ thuật khác trong nước. Bánh đậu ướt ngon nhất là bánh
đậu của Hàng Bạc và Hàng Gaị Bây giờ hai phố vẫn cạnh tranh nhau để lấy tiếng,
và thêm vào cuộc tranh giành, còn có phố Hàng Đào và phố Hàng Đường nữạ Nào hiệu
Ích Nguyên Hàng Gai, hiệu Giu Nguyên và Thanh Hiên Hàng Đường, ... Mỗi hiệu đều
trình bày một thứ bánh với một hương vị riêng. Ai chiếm giải quán quân bánh đậủ
Thật là khó giải quyết. Tôi lần lượt dùng hết chừng ấy thứ, đã ngẫm nghĩ và suy
xét nhiều về cái vị ngon trước một chén chè tầu bốc khóị Tôi không có cái kiêu
vọng bắt buộc người khác phải theo cái quyết định của mình. Nhưng tôi không khỏi
cái sở thích riêng trong việc đó.
Bánh đậu của Ích Nguyên thì thẳng thắn và thực thà, mịn vì đậu ngon nguyên
chất. Bánh của Thanh Quang nhiều hương thơm vani, nhưng đường dùng hay loạn
soạn, của Giu Nguyên thì ướt vì nhiều mỡ quá; của Cự Hương thì nhạt vị, của Việt
Hương thì dẻo quá; tựa như đậu trắng, của Ngọc Anh thì hơi khô khan, của Thanh
Hiên thì hơi cứng mình ... Kể về vị ngon, thì mỗi thứ của một hiệu đều có một
đặc sắc riêng, đủ để cho người ta chuộng. Nhưng tôi thì ưa thích thứ bánh đậu
của Hàng Gai hơn, vì giản dị và mộc mạc. Đậu thì nguyên chất đậu, và hương thơm
cũng chỉ là hương riêng của bột đậu xanh. Cho nên bỏ vào mồm thì tan đều, ăn
ngẫm nghĩ rồi mới thấy béo, suy xét rồi mới thấy thơm. Cái ông cụ già làm bánh ở
hiệu đó có nói chuyện rằng: trước kia, vì theo thời, ông cũng cho thêmhương vani
vào bánh. Nhưng các khách hàng quen, trong số đó có vài ông khách hàng già ở
ngoại ô, đều yêu cầu nên giữ nguyên hương vị đậu xanh như xưa, và nhà hàng từ đó
cứ theo như thế. Đấy thật là một ý kiến haỵ/.
(Thạch Lam/Vietnam+)