14/12/2010
|
10:41:00
Những quán càphê chưa uống đã ngất ngây
|
Quán càphê Lâm “một tầng”. (Nguồn: TT&VH) |
Trong số quán xá dân ghiền càphê hay ngồi, có hai quán mà mùi càphê rang tựa như
lúc nào cũng ngào ngạt ngất ngây.
Càphê Mai - dậy cả con phố
Khởi đầu với nghiệp rang xay càphê, sau mới mở thêm quán xá để phục vụ
khách có nhu cầu tới uống, nên càphê Mai được biết đến nhiều nhất vẫn bởi mùi
thơm nó mang lại. Đi qua con phố nào mà mùi càphê rang bỗng dày lên bất thường,
thì cứ ngó ngang ngó dọc một hồi thể nào cũng thấy biển đề càphê Mai.
Địa điểm rang xay của càphê Mai nằm ở Lê Văn Hưu. Đối diện bên kia đường
là quán dành cho khách đến uống được mở ra sau này. Một quán khác nằm ở đường
Nguyễn Du cũng có cửa hàng rang xay ngay sát bên, là nơi tôi thích hơn.
Ngồi ở ban công tầng hai quán Nguyễn Du này, nơi cái góc be bé xinh xinh
đó, có tán cây bằng lăng xòe rộng ra như một chỗ ẩn núp tuyệt vời. Người dưới
đường ngửa cổ lên không trông thấy ta, mà ta thì vô tư ngắm nghía hết thảy mọi
người. Mùa Hạ vừa rồi đôi ba lần ngồi ở chốn đó, nhìn những đóa bằng lăng tím
lịm ngay trước mắt mà cõi lòng chìm vào ngất ngây, không biết say hoa hay say
càphê nữa?
Tôi thích chỗ ngồi góc ban công đó, còn bởi nếu đưa mắt nhìn sang nhà bên
cạnh, trùng hợp thế nào lại thấy một đường dài mái ngói uốn cong cong. Chỉ một
chi tiết nhỏ bé vậy thôi, giữa muôn vàn những ngôi nhà mái bằng khung sắt khác,
nhưng cũng đủ gợi cho tôi cái cảm giác về những ngày Hà Nội cũ xưa.
Tôi cũng thích luôn cả tính thằng nhóc phục vụ bàn ở đó. Nó chỉ cỡ mười
hai, mười ba tuổi, dường như lúc nào cũng tưng tửng, trả lời thiếu trước thiếu
sau nhưng không bao giờ vô lễ với khách.
Chỉ có thứ quan trọng nhất, là càphê, thì tôi lại cảm thấy chưa ổn. Chí ít
là chưa ổn so với mùi hương nồng đậm mà những người rang xay cố tình “thả rông”
khắp cả con phố.
Cũng là Arabica, Robusta nổi tiếng thế giới đó, nhưng không phải chỉ một
lần tôi được biết thế nào gọi là càphê rang quá lửa. Mà càphê ở đây pha cũng
loãng, nên như lời bạn tôi nói, có lẽ nó thích hợp với những du khách nước ngoài
muốn nếm thử mùi vị càphê Việt, hơn là những “con nghiện” Nhĩ, Năng như tôi.
Càphê Lâm - thơm cả mùa Đông
Không có cái mùi càphê rang nồng nàn suốt ngày suốt đêm như Mai, chỉ vào
mùa Đông ta mới có dịp may được hít hà thứ mùi hương quyến rũ này khi ngồi ở
Lâm. Lâm có hai địa điểm đều nằm trên đường Nguyễn Hữu Huân, tạm gọi tắt là Lâm
một tầng với lại Lâm hai tầng.
Tôi nhớ mình đến Lâm lần đầu là cách đây ba năm. Một ngày mùa Đông vừa tan
học về thì nhận được điện thoại của người bạn trong Nam. Cô ra Hà Nội đã nhiều
lần rồi và lần nào ra cũng phải dành cho càphê Lâm buổi sáng sớm đầu tiên.
Tôi tìm đến Lâm như đã hẹn, quán càphê lưa thưa dăm bảy người nhưng chưa
thấy cô đâu. Giấu mình vào trong một góc nhỏ (cái thói quen chui nhủi như chuột
chũi không cách gì bỏ được), tôi gọi nâu nóng mong xua đi cái giá lạnh đang hành
hạ sau cả quãng đường dài.
Một lát sau cô đến. Dáng người nhỏ nhắn, hơi xanh, ánh nhìn trong đôi mắt
và nụ cười lúc nào cũng chất chứa một nỗi buồn không tên tuổi. Mái tóc đen buông
dài như mang theo cả những cơn lạnh ngoài trời, làm bầu không khí đang dày đặc
bởi mùi càphê rang trong quán cũng rung động khẽ khàng.
Khung cảnh cũ kỹ của những bức tường vôi, những khung cửa gỗ, bàn ghế gỗ.
Không khí bàng bạc mà rất đỗi ảm đạm của mùa đông. Dư vị ngòn ngọt đăng đắng của
càphê đọng lại nơi cuống họng. Mùi càphê rang như một thứ thuốc an thần khiến
lòng mình bình yên...
Lâm hai tầng, cách đó không xa, có một điều kỳ quặc, đó là không hiểu sao
tầng một của quán bao giờ cũng rất đông, đông đến tràn cả ra vỉa hè, trong khi
tầng hai thì lại luôn luôn vắng? Tôi vẫn thường leo lên đó vào buổi sáng sớm,
nhấm nháp những tia nắng đầu ngày vàng ươm xuyên qua khung cửa sổ. Thái độ của
những người phục vụ ở đây tốt hơn, mà cacao pha cũng ngon hơn./.
(TT&VH/Vietnam+)