30/11/2012
|
11:24:00
Hà Nội 36 phố phường: Chợ Mát ban đêm
Ngày phiên chính thì chợ bắt đầu họp từ ba giờ khuyạ
Không phải là họp ở trong, nhưng là họp ở ngoài cổng, ngay giữa đường, do
những người, tuy có thức hàng bán, mà có lẽ không bước chân vào chợ ngày nàọ
Hai ba giờ đêm, khi các đường phố của Hà Nội đã trở lại yên tĩnh và vắng
lặng, sau khi cái hoạt động cuối cùng của những người đi xem hát hay đi coi chớp
ảnh về, thì phía các ngoại ô, từng tốp một, các người trồng hay bán "la gim" bắt
đầu đem hàng của họ vàọ Những gánh hàng nặng trĩu và kẽo kẹt trên vai theo cái
đưa đẩy có nhịp của buớc đi, những người ấy vội vàng và yên lặng, không nói một
lời nàọ Họ không có thì giờ. Có khi từ nơi cách xa Hà Nội bốn, năm cây số, họ
phải rảo bước đến kịp; và cứ trông cái thân người uốn cong dưới ganh nặng, chúng
ta biết ngay những người cần lao và chịu khó, quen đi với những côn việc nhọc
nhằn, và nhẫn nại,ít nói trên mẩu đất. Thỉnh thỏang, vài nhà khá giả hơn tương
đối mang hàng đi trên những chiếc xe tay bánh gỗ ngày xưa, cũ kỹ và tơ tả, lộc
cộc lạch cạch theo bước chân của một anh nhỏ kéo, gầy gò và áo rách vaị
Những mớ rau tươi mới hái, còn ướt sũng sương đem hay là nước mát, rỏ từng
gọt xuống đường thành một vệt dàị Đủ các thứ rau và quả của những mảnh vườn phì
nhiêu và chăm bón ở chung quanh Hà Nội; những củ xu hào tròn lớn và màu như ngọc
thạch, những củ cải đỏ thắm như máu tươi, những củ cà rốt vàng thắm như màu da
cam, nằm cạnh những quả cà giái bóng và tím như men tầu, những quả xu xu xanh
ngắt, những củ radis phớt hồng và xinh xắn, mà người ta đoán sẽ ròn tan dưới hàm
răng và những thức sau, mà cái vẻ mặt tươi xanh tốt trông dịu mát và đỡ khát cho
thân thể; những mớ tỏi tây xếp thành chồng cao, những bắp "sà lách" chắc chắn và
quấn quýt, những bông "cải hoa" mềmmại và ngon lành, bên các mớ cần hay muống
mượt tươi, khiến ta nghĩ những đến ao xanh rờn như tấm thảm ở thôn quệ
Họ gánh hàng đến và bày ra trước chợ, ngay trên đường nhựa để đợi các
người đến mua buôn. Dưới ánh sáng đèn điện, và trong luồng gió thỏang đêm khuya,
đấy là một phiên chợ của cái mát mẻ, non tươi, "phiên chợ xanh" của cả Hà Nội
họp mà người Hà Nội không biết. Những thức hàng mỏng manh ấy không thể đợi ánh
sáng gay gắt của ban ngày để mà héo úa, nên trước khi trời sáng, trước khi phiên
chợ chính thức bắt đầu họp dưới mái tôn, thì phiên chợ xanh đã tàn. Những người
bán lại quang gánh không, đi trở ra các ngoại ô, và những chiếc xe gỗ cũ kỹ lại
lộc cộc dắt về các đuờng đất quanh thành phố./.
(Thạch Lam/Vietnam+)