29/11/2012
|
11:23:00
Hà Nội 36 phố phường: Những chốn ăn chơi
Muốn biết rõ một thành phố, không cần phải biết những lâu đài mỹ thuật,
những nhà bảo tàng, những tờ báo hay những nhà văn, nhưng cần phải biết những
chốn mà dân thành phố ấy ăn chơi. Ăn và chơi, phải, đó là hai điều hành động
màtrong ấy người ta tỏ rõ cái tâm tình, cái linh hồn mình một cách chân thực
nhất.
Với lại đó không phải là hai cái hành động cốt yếu của đời ử Trong sự ăn
chơi, có cả dấu hiệu của dân thành thị, cả những tật xấu hay nết hay, những cái
yếu hèn cũng những cái kiêu ngạọ
Biết ăn và biết chơi, không phải là dễ dàng như người ta tưởng. Và chính
bởi từ xưa đến nay, sự ăn chơi ở nước ta bị khinh miệt, bị dè bỉu, nhưng người
ta vẫn cứ phải chịu theo luật lệ chặt chẽ, nên cách ăn, chơi của người mình mới
luộm thuộm, và cẩu thả, và tục tằn, rồi ngược lại, có một ảnh hưởng xấu xa đến
tất cả cuộc đời, cả xã hộị
ồ, nhưng mà từ nãy đến giờ tôi nói được những gì nhỉ? Thôi, vứt bỏ quách
những lời bàn phiếm, những tư tưởng khó khăn ấy đị Chúng ta hãy để ý quan sát
bọn người ngồi ăn trong hiệu kia, nhận xét những cử chỉ, những nét mặt, và những
tiếng cười của họ. Một cách cầm đũa, một cách đưa lên húp canh, bảo cho ta biết
nhiều về một hạng người hơn là trăm pho sách. Và nhất là những thức mà họ ăn
...Bảo cho tôi biết ăn gì, tôi sẽ nói anh là người thế nàọ
Hà Nội là động tiên nga,
Sáu giờ tắt hết đèn xa đèn gần,
Vui nhất là chợ Đông Xuân.
Trước khi nói đến những nơi ăn chơi của Hà Nội, tưởng cũng như dạo qua chợ
Đồng Xuân, cái "bụng" của thành phố,là nơi mà những vật liệu cần cho các cao lâu
từ các vùng quê và ngoại ồ đến. Ở đây, chúng ta được thấy các thực phẩm còn giữ
nguyên hình trước khi biến thành những món xào nấu ngon lành dưới tay các đầu
bếp nổi danh hay các bà nội trợ. Tất cả của ngon vật lạ các nơi đều đem đến đây,
để hiến cho sự thưởng thức sành sỏi của người Hà Nộị
Có lẽ tìm được nhiều cái hay, nếu chịu khó tính xem dân Hà Nội một ngày
tiêu thụ bao nhiêu thứ, bao nhiêu thịt. Nhưng ở đây không phải là cuộc điều tra,
cũng không phải là một bài phóng sự. Cho nên, nói đến chợ Đồng Xuân, tôi muốn
trình bày cái hình thức khác, cái vẻ riêng tất nập, cái không khí ồn ào, cái màu
sắc đặc biệt, hơn là tính cách cùng xấu tốt của các thức ăn kiạ Chợ Đồng Xuân là
chợ của người Hà Nội, không giống các chợ nhà quê, mà cũng không giống các chợ
Bến Thành Sài Gòn, hay Chợ Mới ở Chợ Lớn. Bạn haÜng vào trong chợ một ngày
phiên, và đề mắt ngắm nhìn cùng nhận xét; từ người buôn kẻ bán, cho đến những
người mua; từ bác bồi bếp, cậu nhỏ, cô sen, cho đến các bà sành sỏi hay các cô
thiếu nữ rụt rè sợ hớ, tất cả chừng ấy người hoạt động trước mắt ta, hìng dáng
phức tạp và thu nhỏ lại của xã hội người Phường Phố. Không có bức tranh nào linh
hoạt và thắm màu hơn./.
(Thạch Lam/Vietnam+)